古书画鉴定中的望气、解画与图像考据

古书画鉴定中的“望气”“解画”依据是什么？图像何以证史？图像考据与鉴定之间存在什么关系？

“图像考据来自书画鉴定学中的学术鉴定，是真伪鉴定之后的继续探索。没有科学的鉴定学作为基础，图像考据乃系无本之木，图像考据与文本考据一样，都离不开对材料的鉴定。”故宫博物院研究员余辉在新著《图像考据通论》如是说。

该书近日由浙江大学出版社出版，收录其关于图像考据的相关理论。《澎湃新闻｜古代艺术》特选摘刊发。

图像考据来自书画鉴定学中的学术鉴定，是真伪鉴定之后的继续探索。没有科学的鉴定学作为基础，图像考据乃系无本之木，图像考据与文本考据一样，都离不开对材料的鉴定。与鉴定工作一样，图像考据是一项实践性很强的思维活动，只是这种活动的半径进一步扩展了。鉴定是目鉴图像的所属关系（作者、递藏者）和物理特性（绘画与装裱材料、工具、保存状况等），图像考据是在完成鉴定程序之后以考据的方式分别在人文社会科学和自然科学领域里进行深入探索和延展认识，并覆盖了鉴定的研究范围。图像考据的过程事实上也是对鉴定结果的复检，其中包括依靠经验性的鉴定方式得出结论，两者形成了十分密切的互补关系。

（一）“望气”“解画”以及鉴定

书画成为收藏品，接踵出现市场、利益、赝品、鉴定等事物，鉴定则助推书画成为藏品。这个逻辑链在东晋、南朝时期就渐渐地被建立起来了。绘画进入收藏领域，就有了作伪和鉴定两个行业，特别是文人介入鉴定研究和作伪活动，甚至暗暗合并为一个行业，使书画鉴定在扑朔迷离中变得更加复杂。恰如沈德符所言：“骨董自来多赝，而吴中尤甚，文士皆借以糊口。近日前辈修洁莫如张伯起（张凤翼），然亦不免向此中生活，至王伯谷（王穉登）则全以此作计然策矣。”类似这样的“骨董”留给后人无数谜团。

与古书有原本、拓本、抄本、伪本一样，古书画也有真迹、临摹本和伪本，历代朝野都有许多临摹古书画的活动，在唐宋相继出现了由宫廷组织的大规模临摹先贤书画的活动，精心制作了许多复本，在当时是出于延长原件寿命和研习的目的。由于历史上人为和自然的因素，传世的东晋卷轴画已荡然无存，唐代的卷轴画亦存世无几。国家文物局书画鉴定小组的专家、学者们基本甄别了文博机构的藏品，重新查证了先贤及皇家的鉴定结论，将临摹本与原件、真迹与赝品区别开，是二十世纪中后期研究古代书画的重要课题。

唐、宋、明末和盛清是书画收藏与鉴定的四个高峰，每一次高峰都出现了对鉴定理论与方法的探索。鉴定古画真伪的方法大致有两种：“望气”与“解画”。

（1）关于“望气”

以经验为主的鉴定方法，俗称“望气”。主要是依靠长年积累的经验和谙熟鉴定对象的能力，如通过大量阅览熟悉某个画家各个时期的作品和相关流派、时代作品的语言习惯特性（构图、笔墨、造型）以及款印等“气息”，从中找出其艺术形成和演化的规律，并结合画中的题跋、印鉴，形成一整套具有经验性的“望气”标尺，判定其真伪。如面对吴昌硕的梅石、齐白石的虾蟹等，这类绘画中的“气息”与社会历史人文的时代性没有直接的联系，一般不直接构成图像考据的人文元素，只能对其真伪作出经验性的判定。因而传统的经验性的“望气”是不可或缺的鉴定方法，其传授面相当小，主要方式是师徒之间的心口相传，有些是难以言传的感性经验，学习者需要经过长时期的实践和感悟，方能意会，渐渐形成一个属于个人感性经验的风格鉴定谱系，而在这个谱系之外的古画，则难以应对了。文人们据此形成的鉴定结论，以三言两语的形式出现在题跋或笔记里，难以详尽阐发其理。

望气最大的局限性在于难以解决元以前绘画的鉴定问题。早期绘画的鉴定方法不同于明清到近现代绘画，早期绘画遗存不多，其中有作者自署名或钤印者甚少，此外，小部分无款印的画迹被断为某朝佚名之作，大部分被委以某名手之作。更有甚者，明、清两季的造假者将当朝的人物画混为早期古画。因此，今人难以用“望气”的方法解决早期绘画的鉴定问题。

（2）关于“解画”

在解决了笔墨风格的真伪问题之后，在对其思想内涵、创作动机、艺术影响等方面进行深入探索时，感性的笔墨经验和风格鉴定难以展开跟进研究，这就需要理性的考据方法，借鉴相关学科揭开图像背后的一切，这就是另一种以考据图像为主的鉴定方法。南朝以来俗称“解画”，类似今人的学术鉴定，即根据画中事件、物件等图像所反映出社会历史人文的时代特性，以及有关著录收藏史，判定其作者和时代归属。当面对数量极其有限的早期古画，很难完整认知某个画家各个时期的风格，大多是借鉴一些同时期的画作。图像考据来自早期“解画”的学术鉴定，整理成除“望气”之外可以传授的一种鉴定方法与研究手段。这个过程是汇集一切可以利用的文本和图像，按照图像考据的系统性程序即取证、查证、分析、判断、验证等，得出一系列相关的研究结果，最终以调查报告或学术论文的形式呈现。整个考据过程并不排斥“望气”的方法，其前提是接受经过验证后的“望气”结论。

凭借感性经验的“望气”和理性考据的“解画”是两种不同的鉴定方法，互为补充，互不可替代。两者有着相同又不同的社会目的和作用，经验鉴定的目的是在书画市场中获得经济利益，在现代社会还增加一个社会功能即为博物馆的入藏等工作提供基本的信息服务，涉及时代、作者、流派、著录、递藏等。学术鉴定具有更多的社会功用，如对博物馆的陈列、宣教、出版等进行跟进性的专项深入研究，并扩展到与高校、科研院所的合作研究。

清代再度兴起的考据学特别是形成乾嘉学派，极大地滋养了文本考据的理论和方法，如文本考据与版本鉴别、版本源系统考证形成了学术链的关系，清代文本考据的发展为图像考据提供了借鉴的经验，特别是文本考据已经不局限于版本时代的真伪问题。图像考据正是沿着这条道路，去探索并解决图像中历史事实等问题。

经过近百年的社会发展，书画鉴定的内涵和外延已经不是停留在清末民初的真伪认识上，无论是社会公众的需求、还是研究者的愿望，已经远远不能满足于此，必然要进一步探索作者的思想、生平、动机与画中的主题、内容的关系，以及与之相关联的其他画作，即使面临伪品，也须给予应有的分析和定位。

（3）以问题意识寻找“暗门”

鉴定古画的真伪是考据图像的开始，就如同认识了所有的豹斑不等于认识了豹子。从理论上说，识别了某个事物的表面特征，绝不是认识的终结。关键在一些文化积淀比较深厚的古画里，往往只有那个时代的画家才有那个时代的认识方法和表现手段来描绘事物。在这类图像中，内容与时代的一致性是无可置疑的，这是鉴定其年代的入口之处。研究者应当尽一切可能接近那个时代，尽量做到如同身临其境，才能接近当时的认知方式和认识结果，发掘那个时代里的一切真实，从而争取做到释读的图像内容到位不越位、适度不过度。

若认识一幅内容丰富、背景复杂、年代久远的古画中的各个图像，也许需要配制许多把钥匙才能打开多重的认知之门，甚至需要积累几代人的知识才能打开层层的未知之门。比较容易的是打开明门明锁，最困难的是开启一些隐形之门上的暗锁，它们的隐性存在，会使我们将认知的开始误作结束。考据命题必须是主客观的结合，考据者心中的问题意识是寻找暗门的关键，这些暗门大多隐藏在细节里。如南唐周文矩（北宋摹本）《重屏会棋图》卷的暗门在该图座位的排序是“兄终弟及”的王位继承顺序，按理对这幅画的认知似乎完成了，但暗门之中还有一个暗门，即该图是北宋摹本，北宋朝廷用心于摹制该图，原来是为了保留这个“兄终弟及”的历史证据，太宗赵光义乃是北宋第一个“兄终弟及”者！在这里，任何感情因素如自信、满足或轻慢的态度都会忘却暗门的存在。

南唐周文矩（北宋摹本）《重屏会棋图》卷，故宫博物院藏

（二）客观存在的“后鉴定时代”

自二十世纪六十年代和八十年代两次由国家文物局组织的中国古代书画鉴定组圆满完成了十余万件书画真伪鉴定的历史性重任，此后对古代书画鉴定的研究可以说进入了“后鉴定时代”，即进入了古代鉴定学的深化和扩展的阶段，前后两个鉴定组的专家学者及其弟子们在这个“后鉴定时代”里，对做过真伪鉴定的书画继续进行了大量的考据性研究。

1962年中国古代书画鉴定组，左起：张珩、谢稚柳、刘九庵在七星岩

1983年中国古代书画鉴定组，左起：谢辰生、刘九庵、杨仁恺、谢稚柳、启功、徐邦达、傅熹年

书画鉴定信奉的通识是“在比较中鉴别”，其鉴定活动是在大量的图像、款印的真伪比较、真真比较、伪伪比较中展开的，图像考据则远远不满足于图像之间的多种比较，更注重的是以图像为中心，去寻找多种事物之间的联系。

何谓古画鉴定？启功曾一言以蔽之：鉴真伪（确定古画的时代和作者等）、定高下（判定古画艺术水平的高下等）。图像考据是要解决图像鉴定后更深一层的问题，如启功所解决的董源《龙袖骄民图》就是最典型的案例之一，他完成鉴定其真伪、高下之后，进一步研究了画中的人物、事物和地域风俗等一系列问题，率先进入了考据图像的深度。

旧传五代董源《龙宿郊民图》轴，台北故宫博物院藏

面对某古画内容丰富而复杂的图像群，为了各个击破，考据工作的方式可采取分解式研究的方法，就如同医学治疗是“统筹协调、分科诊治”的方式。不同的画科有不同的考据方式，如人物画较多地受到朝廷政治和社会风尚的制约，神像画更是受到宗教的影响，山水和花鸟走兽画则较多地受到哲学思想和美学观念的滋养，不同的图像内容亦是如此。为了解决图像问题，不能拘泥于一两种方法，只要方法科学并能找到答案，百无禁忌。这就需要以分解画面和图像的方式进行分类研究，可以视图像而定，常用的有三种，亦可融合起来使用。

（1）按照图像涉及的学科领域，将图像及其内容进行分科研究。如传为五代胡瓌的《卓歇图》卷，鉴定界对其时代的意见并不完全一致。对此图的研究可以切割成若干个单体图像，借鉴不同的学科分别研究不同的图像组，如以古代的外交史推定画中二人对坐图像的内容，以民族学和民俗学辨识画中髠发、服饰等民族归属问题，以陶瓷史分析画中瓜棱壶的时代和流行地域，以民族音乐史辨识画中的竖式箜篌的来源和舞蹈的传播，以染织史探究画中地毯和鞍垫纹饰的民族特性，以古代养马史考证画中的马种，等等，把每一类图像分解成一个个单体研究后，找到了涉及时代、地域、民族的共性因素以及互证关系，以验证过去对该图作者、时代和内容的鉴定结论。

旧传五代胡瓌《卓歇图》卷（局部），故宫博物院藏

旧传五代胡瓌《卓歇图》卷（局部），故宫博物院藏

（2）按照图像涉及的历史类子课题，将图像及其内容进行分题研究。根据阎立本（北宋摹）《步辇图》卷中出现的鸿胪寺译官、宦官在宫廷涉藏活动的形象资料，可以综合多个学科对一个个专项子题进行细化研究。如其一，联系唐代宫廷仪规、后宫历史和宦官制度等研究帝王与后宫的关系；其二，结合唐代的册封与婚嫁事宜研究宫廷之间的通婚制度；其三，通过唐代的民族政治和翻译事务研究唐代的民族关系；其四，结合初唐艺术史的发展探讨人物画的叙事方法。还可根据该图系北宋摹本的特性，研究古代宫廷摹画的历史以及北宋摹此作有无特殊背景等。

唐阎立本（北宋摹本）《步辇图》卷，故宫博物院藏

（3）按照图像涉及的艺术史专项问题，将图像及其内容进行分项研究。如通过考据图像中的细节与文本材料的佐证，解决画家及其图像与时代的关系，这涉及古代社会和艺术史等一系列微观和宏观的问题。就人物画而言，小到证实当时社会物质文明的程度，大到揭开某个历史时期社会政治发生巨变的预兆或结局等；就山水画而言，小到查证所绘地域是实景还是想象、融合了哪些地域特性及在艺术语言上的建树，大到画家或授意者对当时社会的政治信心以及思想动机等。对古画艺术影响的研究，如研究鉴藏本身，其目的不仅证实该图如何流传有绪，而且通过跟踪藏品的足迹，进入考据图像影响的地域和范围的程序。如根据北宋王希孟《千里江山图》卷的题跋、收藏印分析，该图的收藏路线是北宋徽宗（一进宫）→蔡京→北宋钦宗（二进宫）……→南宋高宗朝吴皇后（三进宫）……→金代高汝砺……→元代溥光→大都胜因寺……→明末清初梁清标→清宫（四进宫）→伪皇宫溥仪……→现代靳伯声→靳蕴青→国家文物局→故宫博物院（五进宫）1，据此，可以展开该图对南宋初宫廷内外、元代和清代宫廷艺术的影响。研究某件古代书画在历代的艺术影响，应该顺延着该藏品的鉴藏路线沿途查询一个个收藏家和交友圈，捕捉到该图对哪些人、哪些地域产生过多大程度的艺术影响，哪些影响是直接的，哪些影响是间接的，一些直接的和间接的证据可以在鉴藏路线里找到。

北宋王希孟《千里江山图》卷蔡京题跋

余辉著《图像考据通论》，浙江大学出版社2024年版

（本文为发表有删节，标题为编者所加）